大概半個月前有一則新聞，說中國河南省商丘市男子趙作海因殺死同村人被判死緩、坐了11年寃獄後，直至「受害人」上月突然「翻生」回村，才獲無罪釋放。
有這樣的「奇聞」，自然又是那些「屈打成招」、「嚴刑逼供」所造成，但這樣的悲劇還未能充份表現出中國式法律的「幽默」。
趙作海坐了11年寃獄後，家散人亡，只獲官方賠償65萬。
去年網上流行著一個潮語叫「被自殺」，自殺是主動的，被殺是被動的，「被自殺」這種充滿矛盾和「後現代主義」式的潮語真是一個劃時代式的偉大發明。廣州女藝人譚靜赤裸死亡、安徽「白宮」舉報人李國福死於獄中，就是「被自殺」典型事件。
「被自殺」還不夠幽默的話，「躲貓貓」一定能讓你笑出來(即使是苦笑)，雲南省玉溪市24歲男子李喬明因上山偷砍樹木被公安拘捕，2月8日受傷入院，四日後因「頭顱重度損傷」死亡。公安聲稱，李喬明是因為在看守所與同監室的獄友玩躲貓貓遊戲時，不小心腦袋撞到牆而受傷致命。離奇程度完全超出了我們的想像力，直情把所有人都當作白痴。
「俯撐」(即掌上壓)也是曾經熱爆的網路語言，源於兩年前貴州少女李樹芬懷疑被姦殺案。當局發佈的現場版本指：李樹芬與同學王嬌、男友陳光權及陳的朋友劉言超，晚飯後到河邊遊玩，陳後來先離開，劉在河邊做俯撐，做到第三下時，李大叫要自殺，結果跳河身亡。當局強調，驗屍結果證明李樹芬是自殺，臨終前沒有性行為。但家屬及目擊者則堅稱，李樹芬是被姦殺。線民對劉言超在河邊做俯撐的細節最為不解，但在網路上張貼相關消息、評論，一再遭封殺，於是開始用俯撐調侃官方的結論，並表達對事件的憤怒、無奈、懷疑等情緒。用俯撐代替強姦，再一次表現了官方的黑色幽默。
還有一則記憶猷新的是去年「鄧玉嬌案」，被網民稱為「湖北烈女」的鄧玉嬌，本來是湖北的一名「洗腳妹」(足部按摩技師)，但被惡霸官員要求陪浴，在激烈反抗下引致一死一傷。鄧最初本來被判罪，但在無數的網民聲援壓力下，最後被「輕判」為「防衛過當」，這又是一個富有中國特色的法律名詞。自衛就是自衛，假如是因自衛而使用過多武力，那和誤殺有何分別？
其後在全國人大代表開會期間，湖北省長李鴻忠被追問對鄧玉嬌案的看法時，惱羞成怒下搶去記者錄音筆，惡形惡相地質問記者屬何單位，雖然隔天把錄音筆歸還，但其醜態已透過網路暴露於全國人民眼前。
2010年5月30日 星期日
黑色幽默
2010年5月24日 星期一
希治閣電影：北西北(North by northwest)
雖然之前討論《奪魂索》時都已講過，但還是要再重提一次，Hitchcock是電影史上最偉大的導演之一，有「驚悚大師」(或「緊張大師」)的外號。雖然有此外號，但Hitchcock的電影從不涉及有關「鬼魂」或超自然的題材。他的電影令人「驚悚」之處，在於處理有關人性心理，或故佈疑陣，讓主角或觀眾處於一種不確定狀態而產生的恐懼。所以Hitchcock也被稱為處理懸疑效果的大師。
這齣《北西北》(North by Northwest)也不例外，是Hitchcock四部最有名的電影之一，其餘三部分別為《迷魂記》(Vertigo)、《觸目驚心》(Psycho)和《鳥》(The Birds)。
先簡單介紹一下這齣電影吧。羅傑(Roger Thornhill)本來是一名普通的廣告商人，但被誤認為FBI間碟凱普林，差點被蘇共情報員謀殺，逃亡期間又被誤會謀殺聯合國官員，羅傑一邊逃亡一邊追查真相，期間得到迷人的金髮女郎坎多(Eve Kendall)幫助，最後羅傑發現凱普林這個人物根本不存在……
電影名稱背後也有一些故事，最初本來叫《騎在林肯鼻子上的傢夥》(The man on Lincoln’s nose)，因為片尾那一場追逐戲的背景正是拉什莫爾山國家紀念公園（Mount Rushmore National Memorial），俗稱美國總統山或美國總統公園。羅傑曾經爬到林肯的鼻子上。符合了Hitchcock幽默愛嘲弄的性格。
後來改成《北西北》(North by Northwest)，取自莎翁名著《哈姆雷特》一劇中的對白，暗示著片中混亂的情境與失序的方向感，在片頭中，不停地以方向線縱橫交錯，正正展現了影片的精神。至於那句台詞如下（哈姆雷特，第二景第二場）
“I am but mad north-north-west: when the wind is southerly， I know a hawk from a handsaw.” (Act II, Scene ii).
據梁實秋先生的翻譯如下：
「只在西北角的偏北方，我會有點瘋；風自南來的時候，我辨得清什麼是蒼鷹，什麼是白鷺」
毋庸置疑，《北西北》是Hitchcock最為經典的作品之一，全片沒有太多深層次的主題思想，魅力全在情節的跌宕起伏。並非像往常一樣圍繞單一的核心來發展，而是連續不斷地製造疑問。情節的中心又是Hitchcock最常用的手法，即某人或物並不存在，但它卻是故事發展的重要線索。
而這正是Hitchcock電影裡的一個很重要概念，稱之為麥高芬(MacGuffin)，MacGuffin是一個電影用語，指在電影中可以推展劇情的物件、人物、或目標，例如一個眾角色爭奪的東西，而關於這個物件、人物、或目標的詳細說明不一定重要，有些電影會有交代，有些電影則不會，只要是對電影中眾角色很重要，可以讓劇情發展即可算是MacGuffin。而《北西北》裡的MacGuffin，正是凱普林這個虛擬人物。
再深入解釋一下，MacGuffin特別指一些劇情中一開始似乎十分重要，是劇中角色的焦點，當故事的情節發展以後，漸漸的角色們本身的忠奸或愛恨情仇成為觀眾的焦點，麥高芬漸漸不是那麼重要了，有時甚至完全不重要了。Hitchcock說：「在驚悚片中麥高芬通常是項鍊；在間諜片中麥高芬通常是檔案。」
不只是Hitchcock電影，在很多其他電影裡，都有MacGuffin的存在，例如《奪寶奇兵》(Indiana Jones)裡的聖杯；《黑社會》裡的龍頭棍。
再說回本片，最經典的場面肯定是玉米田追殺那一場，念電影的人幾乎每人手執一本的《認識電影》(Louis Giannetti著，焦雄屏譯，台北遠流出版社)有很多的篇幅去討論這段戲。電影海報都是以此場戲作背景。
這場戲出現的原因是，羅傑為了追尋凱普林，在一塊空礦的玉米田上等候一個他不知道的「死亡約會」，觀眾或許會預料到危機出現，但沒想到在遠處噴農藥的飛機會突然飛過來要把羅傑撞死。炎熱的天氣加上令人標冷汗的環境，創造出一場經典好戲，本段戲也是「廣場恐懼症」心理運用的佳例。
到了片尾，羅傑與坎多排除萬難，終於走在一起，最尾那個火車穿越山洞的畫面，其中暗含了的象徵意味，不言而喻。
2010年5月7日 星期五
硬實力和軟實力
近年中國辦奧運、搞世博，的確給了人一種「大國崛起」的印象。但作為強國，除了有「硬實力」之外，例如先進的殺人武器，還需要「軟實力」，例如外交、文化等。而美國能成為超級強國，除了她有「大殺傷力武器」之外，還有麥當勞、微軟、Starbuck、Hollywood電影等席捲全球的文化軟實力，而英語能成全球語言，便是一種軟實力的最終體現，我們幾乎已到了不懂英語便保不住飯碗的地步了。
只是我起「硬實力和軟實力」這個題目，不是要討論國家大事，而是要談一下關於工作上的事情。之前和一位比較要好的同事聊天，他將要升職，但他不太願意，一來要承擔更多的責任他怕不能勝任之外，他更怕一些閒言閒語就是因為他和某高層是舊同事，有一份特別的交情，怕人說他是靠關係而上位。
我卻認為他不必過份擔心這些，我以「硬實力和軟實力」作比喻，工作上的技能是硬實力，例如一名汽車維修技工對汽車零件的認識，便是其硬實力；和別人交際應酬，說簡單點就是懂得和別人「吹水」的能力，便是一種軟實力，所以懂得和高層打交道我認為也是一種實力，而且這種軟實力各行各業皆適用。
當然有些行業強調硬實力多一點，例如之前說的汽車維修員；有些行業又強調軟實力多一點，例如Sales。有些界線十分模糊，例如一位政客假如其硬實力強，將有利於國家人民褔祉，但缺乏軟實力的話，他將會在選舉中輸掉。
所以談到最後，我勸那位同事不必憂慮太多，和高層關係好，也是軟實力的一種。
